Chạy xe giao đồ ăn 7 năm, thua bạc hơn 1,6 triệu tệ, lương vừa vào tài khoản đã đem đi đánh Chạy xe giao đồ ăn 7 năm, thua bạc hơn 1,6 triệu tệ, lương vừa vào tài khoản đã đem đi đánh

Một nam shipper bắt đầu làm nghề giao đồ ăn từ năm 25 tuổi cho biết anh đã gắn bó với công việc này suốt 7 năm, nhưng cuộc sống hiện tại rơi vào cảnh trắng tay vì sa vào cờ bạc. Theo lời kể, tổng số tiền anh thua đã vượt 1,6 triệu tệ. Mỗi khi tiền lương được chuyển vào, anh lại đem đi nạp cược gần như ngay lập tức, để rồi tiếp tục lặp lại vòng xoáy nợ nần, thiếu thốn và xấu hổ.

Từ người giao hàng đến cảnh không nhà, không xe, không tích lũy

Người này cho biết trong quãng thời gian làm shipper, nhiều đồng nghiệp đã mua được nhà, mua được xe, còn anh thì không có tài sản, không có khoản tiết kiệm và cũng chưa lập gia đình. Anh nói mình “thua sạch”, cả vật chất lẫn tinh thần, sau nhiều năm lặp lại việc kiếm tiền rồi đem tiền đi đánh.

Hiện tại, anh kể đã sống bên ngoài được nửa tháng. Trời nắng nóng kéo dài, anh không tắm, không đánh răng và không thay quần áo trong suốt thời gian đó, đến mức cơ thể bốc mùi. Anh nói không phải vì không thuê nổi phòng trọ, mà vì tiền lương vừa nhận đã bị đem đi chơi bạc trước khi kịp nghĩ đến chuyện chi tiêu khác.

Tiền nhà, tiền ăn và mọi chi phí đều bị kéo vào vòng cược

Theo lời kể, một khoản thuê trọ cần trả một lần tới 2.800 tệ; ngay cả hình thức “đặt một trả một” cũng phải hơn 1.000 tệ. Vì muốn có đủ tiền để trả nhà trọ và hy vọng “gỡ lại”, anh tiếp tục lao vào đánh bạc nhiều lần.

Người này mô tả cảm giác sau mỗi lần thua là trống rỗng hoàn toàn: tiền sạch, không còn gì trong tay, đến cả những thứ nhỏ như thuốc chống muỗi, hương muỗi hay nước xịt chống côn trùng cũng phải xin khất ở cửa hàng tạp hóa. Anh thừa nhận việc rơi vào cảnh đó khiến bản thân gần như mất hết lòng tự trọng.

Không chỉ tiền thuê phòng, đến bữa ăn hằng ngày anh cũng gặp khó. Khi đi lấy hàng, anh từng “tiện tay lấy thêm một món” để xoay sở, và thừa nhận cách nói nhẹ nhàng hơn chỉ là tự bào chữa. Theo lời anh, nếu sống bình thường bằng thu nhập từ nghề giao đồ ăn, mỗi tháng vẫn có thể kiếm được khoảng 8.000 đến 9.000 tệ; vào những khung giờ cao điểm sáng, trưa, tối, nếu chạy thêm ban đêm thì một ngày cũng có thể kiếm vài trăm tệ.

Có tiền là nạp cược, thua xong mới nghĩ đến việc dừng lại

Điều khiến anh day dứt nhất, theo lời kể, không phải là công việc vất vả mà là việc luôn không giữ được tiền. Khi có lương hoặc có tiền trong tay, anh lại nghĩ đến cờ bạc trước tiên. Thua thì đau đớn, còn thắng thì vẫn không dừng lại vì cứ phân vân, không chịu đem tiền đi trả nợ. Rồi cuối cùng, khi mất sạch, anh mới cảm thấy hối hận.

Anh mô tả vòng luẩn quẩn này như một sự giằng xé kéo dài: lúc không còn tiền thì thề sẽ bỏ, nhưng chỉ cần có tiền lại tiếp tục nạp cược. Theo anh, cảm giác thua cuộc còn đau hơn cả thể xác, như bị “đốt cháy” từ bên trong.

Mối quan hệ với đồng nghiệp dần rạn nứt

Người này cho biết mình quen nhiều shipper khác, và không ít người trong số họ cũng đang mắc nợ. Tuy nhiên, càng về sau, anh cảm nhận rõ sự lạnh nhạt từ những người xung quanh. Khi anh xin một điếu thuốc, nhiều người nói đã hút hết, dù anh nhìn thấy trong bao vẫn còn. Anh cho rằng điều này khiến mình có cảm giác bị xem thường và bị trêu chọc.

Trên đường giao hàng, anh cũng từng dè dặt xin thuốc từ khách với lý do “quên mua”. Theo lời kể, phần lớn khách không từ chối, nhưng anh vẫn biết mình hoàn toàn có thể mua thuốc, sống đàng hoàng hơn, thuê một căn phòng nhỏ để tắm rửa thường xuyên, ăn uống và sinh hoạt bình thường. Chính sự đối lập giữa khả năng lao động và thực tế hiện tại khiến anh tự hỏi tại sao bản thân lại để cuộc sống rơi xuống mức này.

Gia đình lao động chật vật vẫn phải gánh thêm nợ cho con

Người này cho biết trong năm nay anh đã nhiều lần ngửa tay xin tiền gia đình, tổng cộng hơn 6.000 tệ. Có lần là do va chạm với người đi đường, có lần do xe điện bị mất. Anh nói cha mình làm nghề lao động chân tay nặng nhọc, tiếp xúc với xi măng lâu ngày, đến mức năm ngoái móng tay bị bong và phần da bị tổn thương khiến anh xót xa. Mẹ anh thì quanh năm chạy vạy kiếm tiền, khi đi cấy thuê, khi đi hái chè, thu nhập khoảng 80 tệ mỗi ngày; bà cũng làm thêm trong bệnh viện với công việc chăm sóc bệnh nhân.

Theo lời kể, dù gia đình không dư dả, cha mẹ và họ hàng vẫn từng giúp anh gom được một khoản tiền lớn, trong đó có 300.000 tệ tiền tiết kiệm của gia đình và thêm 320.000 tệ vay mượn từ người thân. Dù vậy, số tiền ấy cuối cùng cũng bị cuốn vào vòng thua bạc.

Vòng xoáy cờ bạc và hệ quả kéo dài

Câu chuyện của nam shipper cho thấy một thực tế quen thuộc: thu nhập từ lao động chân tay có thể đủ để sống nếu được quản lý đúng cách, nhưng khi bị cờ bạc chi phối, tiền lương vừa nhận đã lập tức biến mất. Từ chỗ có thể thuê trọ, tắm rửa, ăn uống đàng hoàng, anh rơi vào cảnh sống ngoài đường, thiếu thốn, phải xin xỏ từng thứ nhỏ nhất.

Những gì anh kể lại cũng phản ánh sự mệt mỏi cả về thể chất lẫn tinh thần của một người đã chạy xe giao đồ ăn nhiều năm nhưng vẫn không thoát khỏi nợ nần. Từ công việc từng có thể đem lại nguồn thu ổn định, anh dần đánh mất mọi thứ vì lựa chọn tiếp tục đặt cược sau mỗi lần nhận lương.